4e 
Sometimes I feel like a motherless child

St. Germain, 1 luglio 1938. FRANZ WERFEL ha un leggero attacco cardiaco.

WERFEL

Sono malato. Sono malato. Non mi sono mai sentito così male in vita mia. Ooaauuh…Mi sembra di avere la testa piena d’acqua, mi sta scoppiando… per via di una pressione interiore! Forse è un semplice avvelenamento da nicotina. Ancora ieri ho inalato, ho inalato dicendo ad Alma…. È un semplice avvelenamento da nicotina. Invece credo che non sia così. Le mie dita giallastre per la nicotina… sono… Io sono talmente… non riesco più a vedere nulla… Occhi acquosi, un ebreo grasso dalle gambe storte e con le dita giallastre per la nicotina e con gli occhi stretti e acquosi! Ecco cosa ho letto nel suo diario! – Ha ragione lei! Sarà inutile riesumare Martin. Lui sì che mi rassomigliava… che bel bambino! Mio figlio! Il mio bellissimo figlio! Martin! Martin!! Tu sei mio. Almeno con te lei non ha abortito…! Ah, Oskar!

Sono profondamente depresso. Eh già, impotenza di pensare. Angosce. Senso di debolezza. Un senso impotente di debolezza… in tutte le associazioni mentali e nel controllo del loro decorso. Dio mio, chissà come finirà! Sto perdendo la forza del pensiero. Divento…sono… Il mare del disordine mi trascina via. Dis-or-dine. Complesso del disordine.

Al cieco il mondo si rivela cieco,

al sordo il mondo si rivela sordo,

e non crede più in nessun credo

colui che non trova fede in se stesso…

Che brutto! Brutta poesia. Poesia alla nicotina. Occhi acquosi. Parole grosse, abbondanza aforistica. Poesia imprecisa. Inesatta.. Slavata. Sommersa. Anna, tu hai ragione. Tramontata! Gucki! “Il mondo di ieri” Il mondo sommerso - Jaaaaazz! (tenta qualche passo di danza di jazz, canta.) “Sometimes I feel like a motherless child…! Pressione del sangue quasi a quota 25,50. Tension much but much too high. Smettere del tutto di fumare. No precision in describing minute feelings…Ugh!! Un monastero est-asiatico. I monaci all’ingresso ci chiedono di toglierci gli stivali. In cambio ci danno scarpe di rafia molto comode che fanno bene ai piedi. Entriamo nel giardino del monastero. Vegetazione selvaggia. Un piccolo sentiero si perde fra l’erba molto alta, fra piante sarmentose e cespugli molto fitti. Tanti grossi serpenti strisciano per terra, guizzano via o si sdraiano al suolo – Con grande impassibilità i monaci tollerano i morsi delle serpi. Lo faccio anch’io, ma sono pieno di paura lo stesso. Seguo l’esempio dei monaci solo per cortesia. Non schiaccio la testa a nessun serpente, anche se ne avrei voglia.(appallottola della carta e la butta via)

E ora? Una nuova diavoleria! Praga occupata dai Boches. Mia sorella Hanna è intrappolata. E’ partita troppo tardi. L’Austria non è la mia patria. Anche qui sono forestiero. Dove potrei andare? Sono forestiero. Dove sarà mai la mia casa? A Praga non ci posso tornare. Il mio posto non è in questo mondo. Mah, l’ho detto già altre volte. L’ho detto anche bene. Londra…Anna? Gucki?! Questo è l’esilio, mia cara, mia salvatrice, a cui ho regalato la libertà. – “the bitter taste of exile”. Aspettiamo che la realtà ci raggiunga. E poi dovremo affrontarla. Allora ci sarà abbastanza tempo. Ci deve essere abbastanza tempo. Ci sarà abbastanza tempo. Molto tempo.

Cosa fare? – Suicidio. Suicidio? Non mi hanno lasciato andare nemmeno ai funerali di Hórvath. E’ stata lei a vietarmelo. E pensare che Horvath aveva una cera così sana fra tutti quei visi gialli e grigioverdi degli emigrati, radunati nella cappella mortuaria. In fin dei conti lui aveva il viso più sano di tutti. Io avrei paura di farlo. O Dio, non sono io quello che mi sta fissando dallo specchio, quell’uomo dal petto pelosissimo e dalla barba non fatta. Che giornata azzurra oggi!… La bambinaia ci accompagnava sempre al passeggio nel parco pubblico… Solo l’idea di premere il grilletto contro di me – contro di me! È insopportabile. Insopportabile! Piuttosto sarei disposto a inghiottire del veleno …Sì, del veleno. Ma non è disponibile. Invece sono agli arresti. Per lunghi minuti il commissario sfoglia un elenco nero. Io che sono stato sulla copertina di “Paris Match”! Credo di non sopravvivere a questi minuti anche se sono già passati. E’ davvero terribile. « Un des plus grands écrivains contemporains » ! Potrei svenire. Mettermi agli arresti senza che io abbia commesso qualcosa ? Le sanzioni che la legge prevede per gli stranieri non sono applicabili nel mio caso! Si tratta di un mandato di comparizione sbagliato! Franz! Franz! Amico mio. Perché mi hai fatto citare in giudizio in uno dei tuoi romanzi? Come scarabeo “K”. Per me sei tu il vincitore del premio Nobel e non Thomas. Un gran mazzo di rose rosse e il romanzo “Verdi”. Quello sì che l’hai letto. E’ stata l’ultima cosa che hai letto. Un uomo di quarant’anni deve smettere di nutrirsi soltanto di un sogno. A quell’età nessun digiunatore può più digiunare. Dove dormirò oggi e dove sarò di casa?

Aspetto la mia decapitazione. Per l’occasione mi metto un costume assai strano da pagliaccio tutto in seta nera. E’ sottointeso che la stanza non sarà vuota, che non sarò solo, e che ci sarà un collega a dividerla con me, se possibile Egon Erwin Kisch. Anche lui deve raggiungere il patibolo. – Karl Kraus sarà fucilato – secondo me Kisch ha più urgenza di me di raggiungerlo! (si mette le mani in testa) Esiste, quindi, pur sempre un mondo degli spiriti! “A volte, signore, a volte!”, lo spettro risponde, mentre mi fa la barba, un ex-operaio che, come ho saputo, è caduto giù dal tetto. Sensazione terribile essere danneggiati dai morti. Vicinanza, persino attraverso la vicinanza. Poi luce. Trasformazione. Odore. Transitorietà. Ernst Deutsch! Perché?! Sonno. Estasi. Levitazione vana. Mania di fumare ? 

Perché non arriva la risposta da Berlino? Nessuna risposta è pur sempre una risposta. Finora non è un rifiuto. Se loro mi dovessero accogliere.... Entra Hitler, caduco e vecchio com’è. La patta dei suoi pantaloni è aperta, si vede il suo pene. E’ terrificante vederlo. Lui mi domanda:” Hai visto?” Prima che io possa rispondere lui cresce, diventando giovane e forte, si precipita su di me e per punizione mi picchia. – Io sono un uomo adulto! Non sarei ritornato se il popolo fuori non mi avesse riconosciuto per la mia faccia!! Io sono un uomo adulto!

Ho un bisogno ardente

Di compassione e di tenerezze.

Vorrei passare delle ore sdraiato nel letto

Buono come un bambino, malato di febbre

Vorrei toccare mani care.

Ho un bisogno ardente

Nessun vuole sorvegliarmi

Nessuno mi coccola e canticchia

Ahimè, ogni gentilezza si è ammutolita.

E non è accesa nessuna piccola lampada.

Non c’è nessuno a chiamarmi “ ragazzetto”

Non c’è né giocattolo né una risata

Chi mi accarezza le gote?

Ne ho un bisogno ardente.

Godere l’arte non è uno scaccia-pensieri, ma il contrario … è uno scaccia-morte. 
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