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Exile is an Expensive Disease

Venedig 1935. Alma und Franz Werfel in ihrem Haus, «Casa Mahler».

REPORTER 
Herr Werfel! Herr Werfel! Gratulation! Ihr Roman hat Amerika erobert! Darf ich sie mit Ihrem Buch fotografieren?

WERFEL 
Aber selbstverständlich!

REPORTER 
Seit der Veröffentlichung wurden "Die 40 Tage des Musa Dagh" nur so mit Lob überhäuft! Metro-Goldwyn-Mayer hat die Rechte gekauft! Das Buch wurde sogar vom Buchklub ausgewählt. Wie erklären Sie sich diesen Erfolg? 

WERFEL 
Ja. Das Buch hat eine sehr positive Resonanz gefunden, und zwar einhellig! 
REPORTER 
Die Kritiken waren ja... euphorisch! 
WERFEL 
Es gab einige phantastische Besprechungen im Ausland, ich weiß nicht, von Amsterdam bis Madrid. Das Buch ist ein wesentlicher Beitrag zum Ansehen der zeitgenössischen deutschen Literatur in ganz Europa! Oder nicht?

REPORTER 
Aber natürlich! Woher haben sie eigentlich die Idee für das Buch bekommen, Herr Werfel? Was hat sie dazu inspiriert? 

WERFEL 
Es war auf einer Reise nach Palästina, 1929, mit Alma. Es war unsere Hochzeitsreise. Von Palästina sind wir damals noch weiter nach Damaskus, und auf der Straße nach Damaskus da haben wir einige von diesen Armeniern getroffen, die dem Massaker damals entronnen sind. Sie wissen doch — die Türken haben ja dieses grauenvolle Massaker da angerichtet... 

REPORTER
Ja, ja. 

WERFEL
Und die haben mir einfach ihre Geschichten erzählt, das war wirklich unglaublich. Der absolute Horror. Unvorstellbar! Unvorstellbar! Diese Türken haben das gesamte armenische Volk ausgerottet! Stellen Sie sich das mal vor! Ein ganzes Volk!


5000 Dorfbewohner haben sich gegen die Deportationen gewehrt. Sie haben bis zum Tod am Musa Dagh gekämpft, dem Berg Moses.

REPORTER 
Wie außergewöhnlich! 

WERFEL
Es war schon mein zweiter Besuch in Palästina. Ich bin 1925 schon einmal da gewesen.

REPORTER
Und? Wie fanden Sie es?

WERFEL
Oh, wunderbar! Wunderbar! Es ist wirklich unglaublich, wie schnell sich dieses Land entwickelt hat. Sie müssen sich mal vorstellen, was die in der kurzen Zeit alles erreicht haben!! Auf dem Gebiet der Landwirtschaft, der Industrie, im Wohnbau, Gesundheitswesen, Gewerkschaften... 

REPORTER
Sie meinen die jüdischen Einwanderer?

WERFEL
Naja, natürlich. Die sind fabelhaft! Ganz großartig. Wirklich. 

REPORTER
Warum sind Sie denn nicht dort geblieben?

WERFEL
Ich bitte Sie! Ich bin kein Zionist... 

REPORTER
Na, aber Sie sind doch Jude? Möchten Sie nicht Teil des Wunders sein, das Ihre Leute dort vollbringen?

WERFEL
Nein, ich... ich... 

ALMA
Franz! Franz! Wo versteckst du dich denn? Ich hab‘ dich schon überall gesucht! Hör zu, Franz.. Ich werde das Haus verkaufen. 

WERFEL
Welches Haus?

ALMA
Das Haus hier in Venedig.

WERFEL
Casa Mahler? Das ist doch wohl nicht dein Ernst!? 

ALMA
Es gibt kein Zurück. Ich habe eben unterschrieben.

WERFEL
Bist du besessen? Wie kannst du mir das antun?

ALMA
Ausnahmsweise habe ich diesmal nicht an dich gedacht! Das mag dich ja vielleicht verwundern, nachdem du ja jetzt ein Nationalheld geworden bist... 

WERFEL
Ach, wirfst du mir vor, dass ich Erfolg habe? Bis jetzt hast du mir immer nur vorgehalten, dass ich weniger Erfolg habe als Thomas Mann, und jetzt auf einmal ist es dir zuviel...? «Die 40 Tagen des Musah Dagh» wurden sogar vom Buchklub angekauft, dass hat dieser Kaufmannssohn bis jetzt noch nicht zustande gebracht! 

ALMA
Ich mache dir doch keinen Vorwurf, mein Lieber! Ich bin doch stolz auf meinen armenischen Volkshelden! Du warst doch immer mein Musterschüler, mein Vorzeigekind. Aber seit das Buch herausgekommen ist, ist er ja wie ausgewechselt. Er ist ja gar nicht mehr ansprechbar für Normalsterbliche wie mich! Deine Haut beginnt sich ja schon zu schälen vom Erfolg, in dem du dich pausenlos sonnst. Ununterbrochen gibst du Interviews, dir zu Ehren werden Galaabende veranstaltet, dann musst du wieder nach New York, um der Premiere irgendeines neues Stücke beizuwohnen, das zufällig Max Reinhardt inszeniert hat, in Paris bist du Gast beim Völkerbund und sprichst über die Zukunft der Literatur, rufst auf zu einer «Weltakademie der Dichter und Denker» — das ist ja nicht mehr auszuhalten! (In Hinblick auf den Reporter): Jeder Trottel hat dein Buch gelesen und verbreitet seine unmaßgebliche Meinung darüber, aber du triffst James Joyce, Romain Rolland und immer bist du der Mittelpunkt, nur du und du und du und du! 

WERFEL
Und das alles — Dank dir! Was willst du denn, mein Herz, mein Schatz, mein Leben! Du allein bist schuld daran! Wenn du mich nicht gezwungen hättest, wäre nie etwas aus mir geworden. Du hast mir ja sogar dein herrliches Geschlecht verweigert, bis ein neues Kapitel vollendet war. Du wußtest genau, daß das der kürzeste Weg zum Erfolg war! Dafür würde ich sogar die «Rougon Macquart» neu schreiben!

ALMA
Ach! Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig?

WERFEL
Der «Ermordete»?!... Für eine Tote bist du aber ziemlich vital?!

ALMA
Nein! Ganz im Gegenteil! (Zum Reporter): Ich führe ein dumpfes, freudloses Dasein an seiner Seite. Ich lebe neben dir her und kenne dich überhaupt nicht mehr! Sein Erfolg tötet unsere Ehe — wenn man das überhaupt noch eine Ehe nennen kann! Dein Ruhm ist dir aus dem Schwanz in den Kopf gestiegen! Du bist so egozentrisch geworden, so Ich–bezogen, dass du gar nicht mehr merkst, wenn du stundenlang monologisierst. Ich komme mir schon vor wie ein Mikrofon in einer deiner unzähligen Radioansprachen. Deine Selbstbeweihräucherung kennt ja keine Grenzen mehr! Alles was zählt sind deine Pläne, deine Worte, dein Das und dein Das und dein Das und dein Das!! Du hast offensichtlich vergessen, was meine Worte für dich einmal bedeutet haben! 

WERFEL
Ach, und jetzt hast du dich entschlossen, mich dafür zu bestrafen, indem du das Haus in Venedig verkaufst? Nur weil du nicht mehr der Mittelpunkt des Universums bist? Elegant!

ALMA
Es ist erstaunlich, wie Ich–bezogen manche Leute werden, sobald ihnen die Welt zu Füßen liegt! Muss ich dich wirklich daran erinnern, welche Erinnerungen mit diesem Haus für mich verknüpft sind — schmerzliche Erinnerungen an meine über alles geliebte Manon, die immerhin auch deine Stieftochter war? 

WERFEL
Es tut mir leid. Ich wollte dich nicht verletzten. Natürlich, natürlich ist dieses Haus untrenn-bar mit Manon verbunden, ich habe das nicht vergessen... – Basta cosi, gracie!
REPORTER: Si, certo! (er geht.)
ALMA 
Den Rollstuhl werde ich auch weggeben. Er war ein schreckliches Andenken an diesen Engel! – Rosetta! Darò via anche la sua sedia a rotelle. 
RESERL
Si Segnora, certo!

ALMA
Du musst mir helfen zu vergessen, hörst du, Franz?

WERFEL
Du mußt Geduld haben, mein Schatz. Die Zeit heilt alle Wunden. 

ALMA 
Die Zeit hat aber keine Geduld mit uns. Was redest du denn! Sie heilt die Wunden nicht, sie schlägt sie! Du wirst es sehen. Sei doch vernünftig, ein einziges mal nur! – Franz, hör zu! Schuschnigg ist nach Berchtesgaden gefahren, um Hitler zu treffen! Was sagst du dazu?

WERFEL
Was sagst du?

ALMA
Der Anschluss Österreichs ans großdeutsche Reich steht jeden Augenblick bevor. Sie haben es im Radio gebracht. 

WERFEL
Du machst Witze! 

ALMA
Keineswegs. Ich habe versucht, mit dir darüber zu sprechen, seit ich aus Wien zurück bin, aber du hörst mir ja nicht zu! 

WERFEL
Worüber wolltest du mit mir sprechen?

ALMA
Ich habe Pater Hollnsteiner getroffen, bevor ich aus Wien weg bin. Gestern noch, kurz vor der Abfahrt. 

WERFEL
Ach! Hör mir auf mit dem...!

ALMA
Warum? Er ist mir ein wichtiger, unersetzlicher Freund geworden seit Manons Tod. Das weißt du doch genau: Die Rede an ihrem Grab werde ich ihm nie vergessen. Er ist ein nobler und feinfühliger Mann. 

WERFEL 
Ja, ja, ja, das kann ich mir schon vorstellen. Ich möchte gar nicht wissen, welche Reden er jetzt hält. 

ALMA
Er hat vor kurzem eine vielbeachtete Festrede auf die Glorie des Faschismus gehalten. 

WERFEL
Na bitte. Hoffentlich hat sie dich überzeugt. 

ALMA 
Nein, hat sie nicht. Aber in diesen unsicheren Zeiten könntest du ruhig einen guten Rat annehmen, auch wenn er von unerwarteter Seite kommt. 

WERFEL
Was denn für einen Rat, wenn ich fragen darf?!? 

ALMA
Na, möchtest du nach Wien zurück oder möchtest du hier in Italien bleiben? 

WERFEL
Natürlich möchte ich nach Wien zurück! Was soll den das? Italien ist wunderbar — für einen kleinen Erholungsurlaub, aber mein Herz schlägt für Wien. Ich fühle mich nicht einmal mehr tschechisch! 

ALMA
Dann müssen wir aber etwas gegen dein Judentum tun.

WERFEL
Gegen mein was?

ALMA
Du hast mich schon verstanden. Gegen dein Judentum.

WERFEL
Na, auf den Vorschlag bin ich aber gespannt! 

ALMA
Pater Hollnsteiner sagt, es wäre eine große Hilfe, wenn... also auf jeden Fall würde es die Sache erleichtern. Du müsstest nur... Also: Hollnsteiner hat mir versprochen, all seinen Einfluss geltend zu machen, um dir zu helfen, wenn... wenn... 

WERFEL
Wenn was? Wenn was? Wenn ich übertrete?! Du erwartest doch nicht im Ernst, dass ich mich taufen lasse?!

ALMA
Du könntest vielleicht so eine Art Sonderstatus bekommen. 

WERFEL
Sonderstatus? Ich habe bereits einen Sonderstatus! Das kannst du ihm ausrichten! 

ALMA
Ja, als armenischer Nationalheld vielleicht. Sei doch nicht so blöd! Mach die Augen auf! Sei einmal im Leben vernünftig! Sogar Gustav ist damals übergetreten — aus nichtigeren Gründen! 
FRANZ
Ich habe nicht den Ehrgeiz, Operndirektor zu werden. 
ALMA
Wer redet denn von der Oper? Ich rede davon, ob du überhaupt noch nach Wien zurück kannst oder nicht. 

WERFEL
Ich frage mich, ob Jesaias übergetreten wäre oder Jeremias, wenn sie sich damit einen «Sonderstatus» errungen hätten? Ist Moses vielleicht übergetreten, damit er sich die zehn Gebote erspart? Und Jesus hat sich auch nicht gerade taufen lassen, um sich das Leben zu erleichtern. Und gekreuzigt ist er als König der Juden worden. Hast du das vergessen?! Oder Spinoza? Ist der vielleicht konvertiert? Trotzdem ihm seine besten Freunde dazu geraten haben! Er hätte es wirklich einfacher haben können — aber er hat es nicht getan! Weil er eine Mission zu erfüllen hatte! Ohne die es heute keinen Faust von Goethe gäbe und keinen Nathan von Lessing. Und Doktor Ehrlich, der die Menschheit von der Syphilis befreit hat — ist er vielleicht dafür katholisch geworden? Und Albert Einstein und Sigmund Freud...! Ruf sie doch an — gib ihnen Hollnsteiners Rat! Vielleicht nehmen sie ihn ja an? Wer weiß? Vielleicht lassen sie sich taufen! Wenn sie dann auch einen «Sonderstatus» kriegen? Vielleicht hilft‘s, wenn du sagst, dass Hollnsteiner diese wahnwitzige Idee ausgebrütet hat. Er kann ja gleich eine Massentaufe organisieren, dann kommt‘s billiger...

ALMA
Du machst mich krank mit deinem ewigen Monologisieren...!

WERFEL
Vielleicht möchtest du unseren Sohn auch gleich mittaufen lassen! 

ALMA
Was?! Was hast du gesagt?!!

WERFEL
Warum denn nicht? Es würde mich nicht wundern, wenn Hollnsteiner in seinem Übereifer auch einen Weg gefunden hat, die Toten taufen zu lassen. Damit hätten wir dann endlich die Gewissheit, daß Baby Martins Seelenfrieden gerettet ist! 

ALMA
Bist du übergeschnappt?!

WERFEL
Vorausgesetzt, er ist überhaupt mein Sohn! Wie ich höre, hat er ja gute Chancen, arischer Abstammung zu sein! Oder liege ich da falsch?! Dein Lebensarchitekt war doch damals Mitte Dezember auf Fronturlaub in Wien, präzise gesagt: er kam am 14. Dezember 1917 an, und bevor er noch den Säbel abgelegt hatte, warst du doch schon über ihm und hast ihm die Sporen gegeben, um sich seines kostbaren arischen Samens zu bemächtigen! Ich will mich gar nicht aufregen darüber, er war ja legitimiert dazu als dein angetrauter Ehemann und natürlich auch ein anderes Kaliber als ein o–beiniger, fetter Jude mit Nikotinfingern und ewig feuchten Schlitzaugen!

ALMA
Wie kommst du dazu mein Tagebuch zu lesen?!


WERFEL
Ich zitiere doch richtig?! — Also vielleicht brauchen wir Martin gar nicht mehr zu exhumieren, um ihn wie Nescafe in Weihwasser aufzulösen, vielleicht löst sich ja alles in Wohlgefallen auf und Baby Martins Seele ist auf immer gerettet, eingesargt als Prototyp arischer Männlichkeit, seiner schönen Schwester Manon endlich ebenbürtig — trotz seines Wasserkopfs! 

ALMA
Oh nein, Franz, da brauchst du dir gar keine Sorgen machen! Baby Martin war schon dein Werk. Ganz allein dein Werk. Das nimmt dir niemand weg! Ein Meisterwerk! Vielleicht machen deine Freunde in Hollywood auch daraus einen Film? «Der Zurückgebliebene»?! vielleicht oder «Der veruntreute Pimmel»? 

WERFEL
Du bist geschmacklos!

ALMA
Martin ist zu früh auf die Welt gekommen, weil du ihn mir aus dem Leib gevögelt hast in deiner unersättlichen Gier! Die mich fast das Leben gekostet hat! Und er wurde miss-gestaltet und schwach geboren aufgrund deines verkommenen Samens!

WERFEL
«Meines verkommenen Samens»??! 

ALMA
Jawohl! Und du weißt ganz gut, warum er so verrottet war: weil du ihn dir seit deiner frühesten Jugend durch dein wahnsinniges Onanieren ruiniert hast! Ich musste es dir regel-recht abgewöhnen! — Ich weiß jetzt, was ich tue. Ich fahre zurück nach Wien. 

WERFEL
Fahr nur! Du makellose, reinrassige Christin! Worauf wartest du noch? Wirf mich weg, wie du es mit all deinen anderen Begabungsspritzen gemacht hast! «Wer fällt, den soll man auch noch treten!» Na los! Das ist doch deine Philosophie! Und eine Jude ist heutzutage auch nicht gerade eine Lebensversicherung. Du wirst sehen, wieviel einfacher alles für dich wird, wenn du mich einmal los bist. Geh, fahr nach Wien! Geh! Geh!

ALMA
Du bist so dumm! Wer sagt denn, dass ich dich verlassen will, du Idiot? Ich fahre nach Wien, um unsere Zelte dort abzubrechen. Mein Stiefvater wird alle Angelegenheiten erledigen, ich habe ihm eine Vollmacht ausgestellt. Carl Moll ist genau der richtige dafür, er kennt die entsprechenden Leute, er ist mit den neuen Führungskräften auf du und du, er wird alles regeln... Ich werde nur Anna mitnehmen und natürlich Gustavs Manuskripte... Den Rest soll man uns nachschicken. Ich löse mein Konto auf und transferiere alles in die Schweiz. Wir werden jeden Groschen brauchen, den wir auftreiben können... 

WERFEL
Warte, warte! Was redest du denn da für einen Unsinn?! 

ALMA
Emigration, lieber Franzl, Emigration ist eine schwere und kostspielige Krankheit. 

WERFEL
Wieso Emigration... Wovon redest du denn?!

ALMA
Ich rede von Amerika. 

WERFEL
Amerika? Wieso Amerika... welches Amerika?! 

ALMA
Was hast du denn, Franz? Was ist denn los? Ja, starr mich nicht so an mit diesem senilen Ausdruck! Wir werden unsere Kräfte brauchen, wenn wir überleben wollen. Und das wollen wir doch, oder? Also verlass dich ganz auf mich! — Komm, komm, was ist denn?! Franz! Beruhige dich! Mein Götterliebling! Mein Mannkind! Es wird alles gut werden! Was ist denn mit meinem kleinen Vögelchen? Hmmm?! Komm, komm, mein kleines Babylein. Komm zu mir. Baby hat Hunger, hmmm? Baby möchte ein bisschen an Mammis Busen saugen, ja? Psssst... Psssst... Keine dumme Fragerei mehr. Keine unnötigen Worte. Wir werden sie alle überleben. Alle. Verlass dich drauf. Komm, mein kleines, dickes, süßes Trüffelschweinchen! Komm zu mir! Njaaa... Njaaaaa... Du möchtest gerne deinen kleinen, dicken Rüssel in mich hineinstecken, gel?! Du möchtest dich in mich verkriechen... Jaaaa... Jaaa, komm... Man sagt, es geht nichts über die Erektion eines Sterbenden. Also komm, mein kleiner, süßer Kadaver, komm. Ich werde dich verschlingen! Komm! Hab‘ keine Angst. Komm... 
Sie verlassen gemeinsam das Badezimmer und gehen hinaus in die Halle zu Mahlers Begräbnis.
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